EL PRIMER MES SOLO

Perdón por las cosas que hice mamá.
Perdón, sobretodo, por las cosas que no hice. Por los "estudios". Que pena ser tan vago "con lo inteligente que eres Ricardo". No obstante de momento no me va del todo mal, eh? Esos dolores de cabeza que te hice soportar por mi desgana ante los libros, mi desidia ante los apuntes y mi total entrega a las mañanas en el bar Tecla y en la playa con Santi a la que escapábamos en aquella moto, la Caddy, en vez de meternos en el instituto aquel, tan ridículo y opresor. Sí, hoy con cuarenta y tres años lo puedo decir con conocimiento.
Perdón por los pequeños desmanes, que desconociste gracias a mi buen hacer...... era un artista.
Perdón por mi absoluta indiferencia aparente durante la adolescencia, aunque en realidad era superficial tan sólo.
Perdón por comerme todas las galletas, el chocolate, los polvorones, y robar trozos de los bizcochos que tan bien cocinabas. Perdón por comerme, junto a Luis, las bolsas de leche en polvo holandesa con la que ambos hacíamos una especie de leche condensada... que resultaba irresistible.
Mamá, un poco más tarde tengo ido hasta a las botellas de esa guinda que hacías(mención especial), a robar guindas ricas, richas, rrickas, risas......
Perdón por haberte pintado una pared tratando de esconder un cartel que hacíamos a escondidas Luis y yo en la sala. Oímos la puerta del portal cerrarse, y con las prisas al recoger, allá fue el bote de pintura azul...... y sí, fui yo el que recorté pelos de la alfombra para que no se notara aquella pintura demoníaca que no salía.
Aquel frutero verde precioso que rompimos jugando con la pelota de tenis......que partidas más divertidas, eh hermano?

Perdón por no decir te quiero casi nunca. Algo que aprendí poco a poco, y solucioné en los últimos meses. Antes sólo se lo decía a Arancha. Lolo, no para de repetírnoslo mamá. El sí que es bueno. Ni te lo imaginas. Todo lo que decías de el, es todavía mejor.
Perdón por hacer que aspiraba algunas veces....... pero es que estaba tan cansado, y mi cabeza volaba tanto, tanto, tanto.
Perdón por sisarte en las vueltas de la compra. Eso me salvó, lo recuerdo bien, durante años.
PERDÓN en mayúsculas, por la vez que Luis y yo llegamos de salir de noche, en Sansa, y nos sentamos en la cocina de Valdo a comernos TODAS las croquetas que habías hecho para la comida del día siguiente......mnnnnnnnn.

Bueno, ya me iré acordando de lo demás........ o no!
Pese a todo, creo que fui un buen hijo. Me ocupé siempre de hacer mi cama, ayudarte a limpiar la casa, ir a la compra, etc.
Eso es algo que fui toda mi vida, y ya nunca más volveré a ser. Hijo. Porque para eso mamá, erais imprescindibles tu y papá, y ahora ya no estáis. Si existe una palabra para definir el hecho de ser padres, paternidad, porque no existe lo mismo para cuando somos hijos?
Bueno, te dejo un rato, ya volveré.
Antes de despedirme, quiero que sepas que mi infancia, pese a todo, fue feliz. Y si me crié como ausente y retraído, fue por mi carácter. Ni tu ni papá tuvisteis culpa de nada, o eso quiero creer......................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................